



**A Cyber Memorial**

**In 1998, the Guggenheim awarded its first web commission to the artist and sci-fi filmmaker Shu Lea Cheang. *Brandon* was a groundbreaking cyberfeminist artwork in which a nonlinear narrative of trans identity, gender and technology unfolded in pop-ups, livestreamed conferences, and chat rooms. The work has recently been put back online.**

**By Claire L. Evans**



**SHE'S A HI**





## CRASH



D „Brandon“ handelt vom Transmann Brandon Teena, der 1993 in Nebraska nach Aufdeckung seines anatomischen Geschlechts von zwei „Kumpels“ vergewaltigt und brutal ermordet wurde. In Java Applets und digitalen Performances erzählen Shu Lea Cheang und ihre Kollaborateure die Geschichte von Teena, des Techno-Körpers und Gender in den traurigen Weiten des virtuellen Nebraska.

„Niemand – auch ich nicht – kann von sich behaupten, die Arbeit komplett gesehen zu haben“, sagte Cheang damals. Das gilt heute umso mehr. Die netzbasierten Teile von „Brandon“ sind zwar mittlerweile wieder online (auf ihrer alten Adresse [brandon.guggenheim.org](http://brandon.guggenheim.org)), doch zur Arbeit gehörten auch Offline-Installationen, Events und digitale Echtzeit-Interaktionen, die sich nur teilweise archivieren oder nicht wiederherstellen lassen.

„Brandon“ hat mehrere Interfaces: „roadtrip“ präsentiert sich in Gestalt der durchbrochenen gelben Linie eines Infor-

mations-Superhighways und lässt Brandon auf der virtuellen Route 75 in Nebraska surfen; „bigdoll“ ist ein „neu kombinierter sozialer Körper“ mit Bildern, die sich aufdecken wie in einem Memory-Spiel; „panopticon“, ein Gefängnis, in dessen Zellen Hermaphroditen und kastrierte Triebtäter eingesperrt sind; und „mooplay“, ein Live-Chat, in dem Auftrags-texte von Lawrence Chua, der Cyberpunk-Autorin Pat Cadigan und der Digital-Künstlerin Francesca da Rimini getriggert werden. Da Rimini, Gründungsmitglied des australischen Kunstkollektivs VNS Matrix, verdanken wir übrigens das Wort Cyberfeminismus. (Cheang erklärte 1998, sie sei „eine heimliche Cyberfeministin“.)

Selbst das linearste dieser Interfaces, „roadtrip“, ist voller Abzweigungen und Umkehrungen. Pop-up-Fenster machen Umwege zu digitalen Pillen, Biografien von Transsexuellen, dem Fragment eines Suchfensters (ursprünglich AltaVista, jetzt Google) mit dem Eintrag „Brandon Teena“ und zur tra-

E *Brandon* is named after Brandon Teena, the trans man raped and murdered in Nebraska in 1993 after his anatomical sex was uncovered. In a cluster of java applets and digital performances, Shu Lea Cheang and collaborators explore Teena’s story, the techno-body, and the mournful Nebraskan plains of gender in cyberspace.

“No one, including myself,” Cheang said in 1998, “can claim to have viewed the entirety of the work.” In 2016, the same applies, only more so. Although *Brandon*’s web-based components are back online after intermittent disappearances (at their

original url, [brandon.guggenheim.org](http://brandon.guggenheim.org)), the work also involved offline installations, events, and real-time digital interactions that can only be partially archived and cannot by their nature be recreated. It’s easy to be nonplussed by the website, too: I was, until I realized I was blocking pop-ups. Box unchecked, they bloomed like spores. We’re less than twenty years out from *Brandon*, but the fluid physics of the Internet have changed.

*Brandon* has several interfaces, including *roadtrip*, which unspools along the broken yellow line of an information superhighway median,

conceived to “upload Brandon onto the cyberzone where he would surf across Nebraska’s Route 75,” *bigdoll*, a “recombinant social body” of images that flip and reveal themselves like an untethered game of memory, *panopticon*, a prison whose cells contain jailed hermaphrodites and castrated sex offenders, and *mooplay*, a live chat interface which triggers texts commissioned from art writer Lawrence Chua, cyberpunk author Pat Cadigan, and Francesca da Rimini, a founding member of the Australian art collective VNS Matrix, who gave us the word cyberfeminism (I’m “a



UNDER  
A  
HYNOPTIC  
SPELL

D gischen Heldin Venus Xtravaganza aus dem Dokumentarfilm „Paris is burning“, die auch ermordet wurde. Ein Schild am Straßenrand mit der Aufschrift „NO PASSING“ führt zu „panopticon“, wo staatliche und medizinische Berichte von Menschen erzählen, deren Gender nicht akzeptiert wurde. Auch „mooplay“ entfaltet eine vergleichbar hypnotische Wirkung: Bei jedem Klick wirbeln Textfragmente auf und mischen sich neu, Worte ohne klare Bestimmung, eine automatisierte Zerstückelung des für die Multi-User-Domains der 90er Jahre typischen Persona-Spiels, was bereits auf die Bots des heutigen sozialen Netzes vorausweist.

Kollaborativ, für Online, Offline und unterschiedliche Schauplätze entwickelt, beinhaltet die Arbeit Interaktionen, Performances und Telepräsenz und verbindet die institutionelle mit einer Online-Öffentlichkeit. Ein Hauptschauplatz war das Theatrum Anatomicum der Waag Society in Amsterdam, wo früher die Leichen hingerichteter Verbrecher öffent-

E closet cyberfeminist,” Cheang confessed in 1998).

Even the most linear among these interfaces, *roadtrip*, branches and doubles back, with pop-ups prompting detours to digital pills, historical profiles of transgender people, a sliver of a search window (originally AltaVista, now Google) pre-populated with the name “Brandon Teena,” even an appearance by Venus Xtravaganza, *Paris Is Burning*’s tragic heroine, who was also murdered. A sign along the side of this road reads NO PASSING and leads to the *panopticon*, where clinical profiles lay bare stories of those who

didn’t, in fact, pass. The *mooplay* interface is equally hypnotic: text scrambles and rescrambles with every click, words issuing without clear assignment; a cut-up automation of the persona play found all over Multi-User Domains in the 90s that augurs the bots populating the modern social web.

Designed to be collaborative, online and offline, multi-site, the work contains interactions, performances, and telepresences netlinking institutions with an online public. A major site was the Waag Society’s Theatrum Anatomicum in Amsterdam, where

lich seziiert wurden – eine Version dessen, was Brandon Teena zustieß. Die öffentlichen Diskussionen im Theatrum Anatomicum zu den Themen Gender und Kriminalität oder dem „digisozialen Körper“ wurden simultan auf einer 75-Monitor-Videowand im Guggenheim Museum und im Netz übertragen, wo die Zuschauer in Live-Chatrooms diskutierten.

*catolu: \*Wo ziehen wir die Grenze, wenn die Linie weder linear ist noch zirkulär, sondern*

*catolu: sich spiralenförmig in den Cyberspace ausdehnt*

*catolu: und darüber hinaus.*

„Brandon“ ist vor allem von zwei Artikeln inspiriert, die Cheang in der *Village Voice* gelesen hatte: Donna Minkowitz’ Bericht über den Mord an Brandon Teena und Julian Dibbells kanonischem Essay „A Rape in Cyberspace“. In Dibbells Text geht es um einen Hacker, der in der objekt-orientierten

the bodies of criminals were first unpacked in front of a gallery of onlookers – a version of what happened to Brandon Teena. At the Theatrum Anatomicum, public forums on gender, crime, and the “digi-social body” were simulcast on a 75-screen videowall at the Guggenheim Museum as well as online, where spectators held court in live chatrooms.

*catolu: \*Where do we draw the line if the line is not linear or circular, but*

*catolu: spirals into cyberspace*

*catolu: and beyond.*

D Multi-User-Domain LambdaMOO sein Unwesen treibt. Er benutzt eine Skriptsprache, um die anderen Mitspieler wie „Voodoo-Puppen“ zu kontrollieren und zu demütigenden textuellen Sexualakten zu nötigen. Dibbell bemüht sich zwar, eine Grenze zwischen Cybersex und Cyber-Vergewaltigung zu ziehen, kommt aber zu der Erkenntnis, dass Gender-Identitäten in der Online-Welt für die Beteiligten genauso wichtig sind wie in der Realwelt und die Aberkennung einer solchen Identität als tiefe Verletzung empfunden wird. Genau das ist Brandon Teena widerfahren. Durch einen brutalen Akt sexueller Gewalt wurde er seiner Identität beraubt. „Vielleicht“, heißt es bei Dibbell, „handelt es sich hier überhaupt nicht um den physischen Körper sondern um sein psychisches Double, das Körperbild, das wir in unserem Kopf tragen. Und vielleicht ist es ja gar nicht so wichtig, wie wir bisher gedacht haben, ob wir diesen Körper einander als inkarnierten oder als Wort-Puppe präsentieren.“

Cheangs einem ermordeten Einundzwanzigjährigen gewidmete bewegende und radikale Arbeit spiegelt, ja antizipiert gewissermaßen die ganze Komplexität des Internets als Medium – eines dezentralen Netzwerks mit Akteuren an zahllosen Endpunkten – und vermittelt zugleich einen Eindruck von der Komplexität unseres individuellen Körpers im Kontext dieses Mediums. Indem Cheang auf eine mögliche Analogie zwischen dem „psychischen Double“, als das wir in der Online-Welt auftreten, und jenem anderen Double hinweist, das wir mit uns herumtragen, bahnt sie einer Fülle von Doubles, Triples und Multiplen den Weg, die unablässig miteinander kommunizieren. Allerdings weder linear noch zirkulär, sondern wie eine Spirale in den Cyberspace sich ausdehnend, und darüber hinaus.

Aus dem Amerikanischen von Christian Quatmann



All images / Alle Abbildungen:  
Brandon, 1998  
Screenshots

robbed of identity with a brute act of sexual violence. “Perhaps,” Dibbell suggests, “the body in question is not the physical one at all, but its psychic double, the bodylike self-representation we carry around in our heads – and that whether we present that body to one another as a meat puppet or a word puppet is not nearly as significant a distinction as one might have thought.”

As well as a moving and radical memorial to a murdered 21-year-old, *Brandon* mirrors, if not anticipates, the complexity of the Internet as medium – a distributed network with human beings at each terminal – and recursively, the complexity of the individual body, in relation to it all. By proposing an implicit analogy between the self-representational “psychic double” we all incant into online space and the one we carry with us, Cheang clears the path for a profusion of doubles, triples, and multiples, all in conversation. Not linear, not circular, but spiraling into cyberspace and beyond.

E Cheang’s inspiration for *Brandon* came after two pieces ran in the *Village Voice*: one, Donna Minkowitz’s coverage of Brandon Teena’s murder, and the second, Julian Dibbell’s canonical essay “A Rape in Cyberspace,” which chronicles the fallout in an object-oriented Multi-User Domain, LambdaMOO, after a hacker uses a script to control other players like “voodoo

dolls,” forcing them into degrading textual sex acts. Dibbell wrestles with the line between cybersex and cyber-rape, but comes to understand that gender identities performed online are as deeply felt as anything in meatspace, that having those identities revoked without consent is a violation that cuts to the quick. This is precisely what happened to Brandon Teena: he was

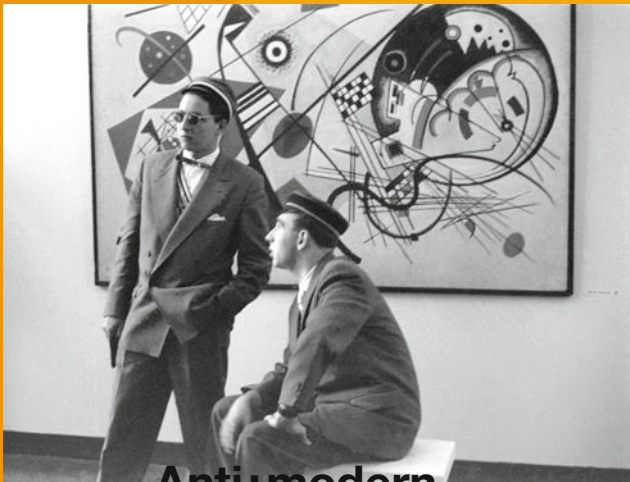
Claire L. Evans ist Ko-Autorin der Pop-Gruppe YACHT. Ihr erstes Buch, eine feministische Geschichte des Internets, erscheint demnächst bei Penguin Random House. Die Autorin und Künstlerin lebt in Los Angeles.

Claire L. Evans is co-author of the pop group YACHT. Her first book, a feminist history of the Internet, is forthcoming from Penguin Random House. She is a writer and artist based in Los Angeles.





Museum der Moderne  
Salzburg



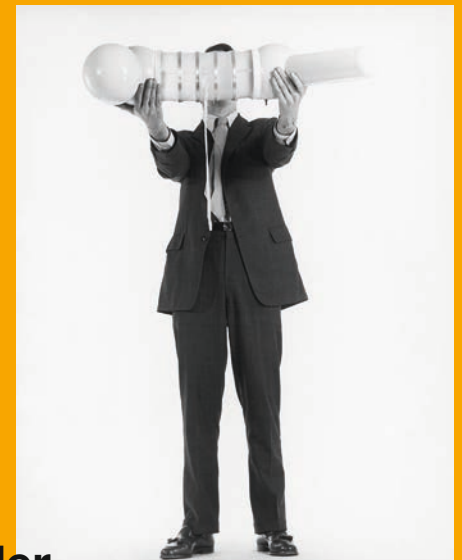
**Anti:modern**  
Salzburg inmitten von Europa  
zwischen Tradition und Erneuerung  
23. Juli – 6. November 2016  
Mönchsberg



**Bildwitz und Zeitkritik**  
Satire von Goya bis Grosz  
30. Juli – 20. November 2016  
Rupertinum



**Raymond Pettibon**  
Homo Americanus  
19. November 2016 – 12. Februar 2017  
Mönchsberg



**Pichler**  
Radikal: Architektur & Prototypen  
26. November 2016 – 5. März 2017  
Mönchsberg

**Robert Frank**  
Books and Films 1947–2016  
3. Dezember 2016 – 26. März 2017  
Rupertinum

Museum der Moderne Salzburg  
Mönchsberg 32  
5020 Salzburg, Austria

Rupertinum  
Wiener-Philharmoniker-Gasse 9  
5020 Salzburg, Austria

Öffnungszeiten  
Di–So 10–18 Uhr  
Mi 10–20 Uhr