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Ein Cyber-Denkmal

1998 gab das Guggenheim Museum zum ersten Mal eine 
 Online-Arbeit in Auftrag – an die Künstlerin und Science- 
 Fiction-Filmemacherin Shu Lea Cheang. „Brandon“ war eine 
bahnbrechende Arbeit des Cyberfeminismus, die in Pop-ups, 
live gestreamten Konferenzen und Chatrooms eine nicht- 
lineare Geschichte von Transidentität, Gender und Technolo-
gie erzählt. Seit Kurzem ist die Arbeit wieder online. 
Von Claire L. Evans 
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Shu Lea Cheang: 
Brandon (1998)
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A Cyber Memorial

In 1998, the Guggenheim awarded its first web commission to 
the artist and sci-fi filmmaker Shu Lea Cheang. Brandon was a 
groundbreaking cyberfeminist artwork in which a nonlinear 
narrative of trans identity, gender and technology unfolded in 
pop-ups, livestreamed conferences, and chat rooms. The work 
has recently been put back online. 
By Claire L. Evans
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Brandon is named after Brandon Teena, 
the trans man raped and murdered in 
Nebraska in 1993 after his anatomical 
sex was uncovered. In a cluster of java 
applets and digital performances, Shu 
Lea Cheang and collaborators explore 
Teena’s story, the techno-body, and 
the mournful Nebraskan plains of 
gender in cyberspace.

“No one, including myself,”  
Cheang said in 1998, “can claim to 
have viewed the entirety of the work.” 
In 2016, the same applies, only more 
so. Although Brandon’s web-based 
components are back online after in-
termittent disappearances (at their 

original url, brandon.guggenheim.
org), the work also involved offline in-
stallations, events, and real-time digi-
tal interactions that can only be par-
tially archived and cannot by their 
nature be recreated. It’s easy to be 
nonplussed by the website, too: I was, 
until I realized I was blocking pop-
ups. Box unchecked, they bloomed 
like spores. We’re less than twenty 
years out from Brandon, but the fluid 
physics of the Internet have changed.

Brandon has several interfaces, in-
cluding roadtrip, which unspools 
along the broken yellow line of an in-
formation superhighway median, 

conceived to “upload Brandon onto 
the cyberzone where he would surf 
across Nebraska’s Route 75,” bigdoll, a 
“recombinant social body” of images 
that flip and reveal themselves like an 
untethered game of memory, panopti-
con, a prison whose cells contain 
jailed hermaphrodites and castrated 
sex offenders, and mooplay, a live chat 
interface which triggers texts com-
missioned from art writer Lawrence 
Chua, cyberpunk author Pat Cadi-
gan, and Francesca da Rimini, a 
founding member of the Australian 
art collective VNS Matrix, who gave 
us the word cyberfeminism (I’m “a 

„Brandon“ handelt vom Transmann Brandon Teena, der 1993 
in Nebraska nach Aufdeckung seines anatomischen Ge-
schlechts von zwei „Kumpels“ vergewaltigt und brutal er-
mordet wurde. In Java Applets und digitalen Performances 
erzählen Shu Lea Cheang und ihre Kollaborateure die Ge-
schichte von Teena, des Techno-Körpers und Gender in den 
traurigen Weiten des virtuellen Nebraska.

„Niemand – auch ich nicht – kann von sich behaupten, 
die Arbeit komplett gesehen zu haben“, sagte Cheang damals. 
Das gilt heute umso mehr. Die netzbasierten Teile von  
„Brandon“ sind zwar mittlerweile wieder online (auf ihrer al-
ten Adresse brandon.guggenheim.org), doch zur Arbeit  
gehörten auch Offline-Installationen, Events und digitale 
Echtzeit-Interaktionen, die sich nur teilweise archivieren 
oder nicht wiederherstellen lassen. 

„Brandon“ hat mehrere Interfaces: „roadtrip“ präsentiert 
sich in Gestalt der durchbrochenen gelben Linie eines Infor-

mations-Superhighways und lässt Brandon auf der virtuellen 
Route 75 in Nebraska surfen; „bigdoll“ ist ein „neu kombi-
nierter sozialer Körper“ mit Bildern, die sich aufdecken wie 
in einem Memory-Spiel; „panopticon“, ein Gefängnis, in des-
sen Zellen Hermaphroditen und kastrierte Triebtäter einge-
sperrt sind; und „mooplay“, ein Live-Chat, in dem Auftrags-
texte von Lawrence Chua, der Cyberpunk-Autorin Pat 
Cadigan und der Digital-Künstlerin Francesca da Rimini ge-
triggert werden. Da Rimini, Gründungsmitglied des australi-
schen Kunstkollektivs VNS Matrix, verdanken wir übrigens 
das Wort Cyberfeminismus. (Cheang erklärte 1998, sie sei 
„eine heimliche Cyberfeministin“.)

Selbst das linearste dieser Interfaces, „roadtrip“, ist voller 
Abzweigungen und Umkehrungen. Pop-up-Fenster machen 
Umwege zu digitalen Pillen, Biografien von Transsexuellen, 
dem Fragment eines Suchfensters (ursprünglich AltaVista, 
jetzt Google) mit dem Eintrag „Brandon Teena“ und zur tra-
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closet cyberfeminist,” Cheang con-
fessed in 1998). 

Even the most linear among these 
interfaces, roadtrip, branches and dou-
bles back, with pop-ups prompting 
detours to digital pills, historical pro-
files of transgender people, a sliver of 
a search window (originally AltaVista, 
now Google) pre-populated with the 
name “Brandon Teena,” even an ap-
pearance by Venus Xtravaganza, Paris 
Is Burning’s tragic heroine, who was 
also murdered. A sign along the side 
of this road reads NO PASSING and 
leads to the panopticon, where clinical 
profiles lay bare stories of those who 

didn’t, in fact, pass. The mooplay inter-
face is equally hypnotic: text scram-
bles and rescrambles with every click, 
words issuing without clear assigna-
tion; a cut-up automation of the per-
sona play found all over Multi-User 
Domains in the 90s that augurs the 
bots populating the modern social 
web.

Designed to be collaborative, on-
line and offline, multi-site, the work 
contains interactions, performances, 
and telepresences netlinking institu-
tions with an online public. A major 
site was the Waag Society’s Theatrum 
Anatomicum in Amsterdam, where 

the bodies of criminals were first un-
packed in front of a gallery of onlook-
ers – a version of what happened to 
Brandon Teena. At the Theatrum An-
atomicum, public forums on gender, 
crime, and the “digi-social body” were 
simulcast on a 75-screen videowall at 
the Guggenheim Museum as well as 
online, where spectators held court in 
live chatrooms. 

catolu: *Where do we draw the line if the line 
is not linear or circular, but
catolu: spirals into cyberspace
catolu: and beyond.

gischen Heldin Venus Xtravaganza aus dem Dokumentarfilm 
„Paris is burning“, die auch ermordet wurde. Ein Schild am 
Straßenrand mit der Aufschrift „NO PASSING“ führt zu 
„panopticon“, wo staatliche und medizinische Berichte von 
Menschen erzählen, deren Gender nicht akzeptiert wurde. 
Auch „mooplay“ entfaltet eine vergleichbar hypnotische Wir-
kung: Bei jedem Klick wirbeln Textfragmente auf und mi-
schen sich neu, Worte ohne klare Bestimmung, eine automa-
tisierte Zerstückelung des für die Multi-User-Domains der 
90er Jahre typischen Persona-Spiels, was bereits auf die Bots 
des heutigen sozialen Netzes vorausweist. 

Kollaborativ, für Online, Offline und unterschiedliche 
Schauplätze entwickelt, beinhaltet die Arbeit Interaktionen, 
Performances und Telepräsenz und verbindet die institutio-
nelle mit einer Online-Öffentlichkeit. Ein Hauptschauplatz 
war das Theatrum Anatomicum der Waag Society in Amster-
dam, wo früher die Leichen hingerichteter Verbrecher öffent-

lich seziert wurden – eine Version dessen, was Brandon Teena 
zustieß. Die öffentlichen Diskussionen im Theatrum Anato-
micum zu den Themen Gender und Kriminalität oder dem 
„digisozialen Körper“ wurden simultan auf einer 75-Monitor-
Videowand im Guggenheim Museum und im Netz übertra-
gen, wo die Zuschauer in Live-Chatrooms diskutierten. 

catolu: *Wo ziehen wir die Grenze, wenn die Linie weder linear ist noch 
zirkulär, sondern
catolu: sich spiralenförmig in den Cyberspace ausdehnt
catolu: und darüber hinaus.

„Brandon“ ist vor allem von zwei Artikeln inspiriert, die  
Cheang in der Village Voice gelesen hatte: Donna Minkowitz’ 
Bericht über den Mord an Brandon Teena und Julian Dibbells 
kanonischem Essay „A Rape in Cyberspace“. In Dibbells 
Text geht es um einen Hacker, der in der objekt-orientierten 
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Multi-User-Domain LambdaMOO sein Unwesen treibt. Er 
benutzt eine Skriptsprache, um die anderen Mitspieler wie 
„Voodoo-Puppen“ zu kontrollieren und zu demütigenden 
textuellen Sexualakten zu nötigen. Dibbell bemüht sich zwar, 
eine Grenze zwischen Cybersex und Cyber-Vergewaltigung 
zu ziehen, kommt aber zu der Erkenntnis, dass Gender- 
Identitäten in der Online-Welt für die Beteiligten genauso 
wichtig sind wie in der Realwelt und die Aberkennung einer 
solchen Identität als tiefe Verletzung empfunden wird. Genau 
das ist Brandon Teena widerfahren. Durch einen brutalen 
Akt sexueller Gewalt wurde er seiner Identität beraubt. „Viel-
leicht“, heißt es bei Dibbell, „handelt es sich hier überhaupt 
nicht um den physischen Körper sondern um sein psychi-
sches Double, das Körperbild, das wir in unserem Kopf tra-
gen. Und vielleicht ist es ja gar nicht so wichtig, wie wir bisher 
gedacht haben, ob wir diesen Körper einander als inkarnier-
ten oder als Wort-Puppe präsentieren.“

Cheangs einem ermordeten Einundzwanzigjährigen ge-
widmete bewegende und radikale Arbeit spiegelt, ja antizi-
piert gewissermaßen die ganze Komplexität des Internets als 
Medium – eines dezentralen Netzwerks mit Akteuren an 
zahllosen Endpunkten – und vermittelt zugleich einen Ein-
druck von der Komplexität unseres individuellen Körpers 
im Kontext dieses Mediums. Indem Cheang auf eine mögli-
che Analogie zwischen dem „psychischen Double“, als das 
wir in der Online-Welt auftreten, und jenem anderen Double 
hinweist, das wir mit uns herumtragen, bahnt sie einer Fülle 
von Doubles, Triples und Multiplen den Weg, die unablässig 
miteinander kommunizieren. Allerdings weder linear noch 
zirkulär, sondern wie eine Spirale in den Cyberspace sich 
ausdehnend, und darüber hinaus.

Aus dem Amerikanischen von Christian Quatmann
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robbed of identity with a brute act of 
sexual violence. “Perhaps,” Dibbell 
suggests, “the body in question is not 
the physical one at all, but its psychic 
double, the bodylike self-representa-
tion we carry around in our heads – 
and that whether we present that body 
to one another as a meat puppet or a 
word puppet is not nearly as significant 
a distinction as one might have 
thought.” 

As well as a moving and radical 
memorial to a murdered 21-year-old, 
Brandon mirrors, if not anticipates, the 
complexity of the Internet as medium 
– a distributed network with human 
beings at each terminal – and recur-
sively, the complexity of the individual 
body, in relation to it all. By proposing 
an implicit analogy between the 
self-representational “psychic double” 
we all incant into online space and the 
one we carry with us, Cheang clears 
the path for a profusion of doubles, 
triples, and multiples, all in conversa-
tion. Not linear, not circular, but  
spiraling into cyberspace and beyond.

Cheang’s inspiration for Brandon 
came after two pieces ran in the Village 
Voice: one, Donna Minkowitz’s cover-
age of Brandon Teena’s murder, and 
the second, Julian Dibbell’s canonical 
essay “A Rape in Cyberspace,” which 
chronicles the fallout in an object-ori-
ented Multi-User Domain, Lambda-
MOO, after a hacker uses a script to 
control other players like “voodoo 

dolls,” forcing them into degrading 
textual sex acts. Dibbell wrestles with 
the line between cybersex and cyber-
rape, but comes to understand that 
gender identities performed online are 
as deeply felt as anything in meatspace, 
that having those identities revoked 
without consent is a violation that cuts 
to the quick. This is precisely what 
happened to Brandon Teena: he was 

Claire L. Evans  is co-author of the pop group YACHT. Her first book, a feminist history of the Internet, is forthcoming from Penguin Random House. 
She is a writer and artist based in Los Angeles. 

Claire L. Evans ist Ko-Autorin der Pop-Gruppe YACHT. Ihr erstes Buch, eine feministische Geschichte des Internets, erscheint demnächst bei Penguin 
Random House. Die Autorin und Künstlerin lebt in Los Angeles.
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